当白鹿、关晓彤、胡先煦、陈飞宇、丞磊、林允等年轻演员整齐地坐在台下记笔记时，演了一辈子戏的侯天来被“惊着了”。他们的认真态度，让侯天来感叹：“他们那么认真，你想这都多大腕儿的演员。”这位老戏骨的语气中带着欣慰，也透着感慨。
33
编辑｜晶晶
排版：苏沫
本文图片来自网络
今年11月25日，国家广播电视总局电视剧司主办的“演员和经纪人培训班”第五期在深圳举行。侯天来作为压轴讲师，面对的是六十余位活跃在影视行业的导演、制片人与演员。三天的封闭式管理，紧紧控制着每一个细节，手机无人使用，交流也被禁止——“一人一个课桌，都在记笔记，非常认真”，呈现出一种极其专注和投入的学习氛围。
无需修改的纯数字！
表演的底气，来自于文化与观察。
“我跟他们不是上课，是在交流。”侯天来始终强调这一点。他从斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特等表演体系的理论基础讲起，抛出“演戏演的是什么？”这样的一问，课堂瞬间活跃起来。年轻演员们起身回应、互相交流，他在台上观察，心中触动：“年轻人之间互动起来，比听我讲受益更快。”
除了表演理念，艺德是他这堂课的另一个重要方面。
“艺德说大也大，说小也小。”他举了一个看似细微的例子：在非禁烟区抽烟虽不违法，但作为公众人物，被拍到后可能会引发不良影响、负面舆论甚至是公众的不良印象。“这些小事都属于艺德的一部分，要注意。”
课堂氛围推动着他，使他越讲越投入。"刺激与反刺激嘛，他们那么认真"，他甚至即兴表演了《末代皇妃》中的一段独白，只为让年轻人理解"表演是要动情的"。哪怕是一句"把那个杯子给我拿过来"，也须带着情感流动，否则便是机械与麻木。"演员最怕的是'匠'，要有灵气"，他强调，影视表演不同于舞台，更需要内在的激情与细微处的真实。
侯天来也坦言，自己一直关注他们的作品：“像胡先煦的《即刻上场》，我最近也看了，白鹿、关晓彤的戏就更不用说了。”
从82年毕业走到今天，侯天一路走来，目睹了两代演员的异同之处。“我们学的东西很扎实，这是不可否认的，”他说出自己的感受。但是，他也直言不讳，指出如今的年轻演员“思维能力比我们强得多”。“改革开放之后吸收了国外的东西，他们见识广，有自己的想法，”他笑着说，有些年轻人提问之尖锐，“连老师都很难回答”。
对于年轻演员普遍社会阅历较浅的现状，侯天来认为“演戏最难分辨谁比谁强，最后比的就是文化底蕴”。他认为，同一个角色，一百个人能演出一百个样子，差别在于挖掘的深度。侯天来提醒年轻演员，需要花时间，多到街上走一走，哪怕去菜市场看看，以多观察社会，人是最难演的。他回忆自己年轻时，常与同学在路边观察路人，从步态、穿着甚至手提包的材质推测其年龄与职业，再上前求证，这些经验帮助他丰富了对社会的理解和演艺的实践能力。
02
演员应该像被“偷拍”一样演戏，捕捉到最真实的表演瞬间，展现出他们的艺术能力。
谈及自己的表演常被评价为“通透人心”，侯天来归功于观众的厚爱，也源于他多年的信念：“演员就应该像被偷拍一样演戏”，这种哲学使他能够将表演的痕迹抹去，让观众感受到真实的感情。他的演技生活化，却不流于自然主义；有设计，却如下意识流露。近五十年的从艺经验，让他深谙如何将演技融入生活中，为什么有的人一到近景就“端”上了，生活当中却没有？他早已掌握了如何抹去表演的痕迹，让观众完全沉浸在故事中。
谈到曾经合作过的演员，如杨幂、韩雪、颜丹晨等时，他记忆犹新：“他们特别小的时候就跟我一起拍戏，都很认真。”他把自己比作一颗果实：“我过去付出了许多的努力，哪怕可能距离太阳稍微远一点，被别的果实或树叶挡一下，虽然没有像他们那么辉煌那么灿烂，但肯定也是有果实的。”
面对影迷亲切称他“侯总”，侯天来欣然接受，这种温暖的称呼仿佛在他心中种下了一个温暖的种子。他们玩梗，说什么“不羡鸳鸯不羡仙，只羡侯总每一天”，我觉得没什么，这说明他们都挺认可我，这种认可让我感到非常温暖和感激。合影、调侃，他来者不拒，“我不能拿出架子来，因为我本身也不是明星，就是个普通演员。”
他注意到年轻演员的粉丝通常更加激情狂热，而自己的粉丝则更趋向于互动与调侃。"可能是我年龄大了，共鸣角度不一样"，但他乐于与年轻人相处，因为他们那种新潮的精气神，给他带来了五彩缤纷的青春和朝气。
对于AI能否取代演员的讨论，侯天来看得清醒：“AI再不错，毕竟是人操控的。它没有血脉，也没有思想。”在他看来，表演中那些细微的、触动人心的地方，依然需要真人的温度与灵魂的投入。
03
与年轻人同行，也与时代共鸣。
侯天来衷心地希望更多行业同仁能够参与这样的培训班。他从年轻人的身上看到行业的未来，也看到表演艺术在时代的更迭中依然传承的光辉。
当白鹿、关晓彤、胡先煦、陈飞宇、丞磊、林允等年轻演员整齐地坐在台下，认真地记录着台上演绎的每一个细节时，演了一辈子戏的侯天来被“惊着了”。他们那么认真，你可以想象这都是一批多大腕儿的演员。侯天来的话语中带着欣慰，也透着感慨。
回顾80年代与同学在街头观察路人的日子，侯天来再次感受到那份纯真的热爱与对生活的渴望。再到如今，在课堂上与年轻演员目光交汇，他始终相信：表演的底色，永远是对生活的热爱与对他人的理解。而这，或许正是这门艺术穿越时间的力量所在。