第78届戛纳电影节已经踏入第五天。
《风林火山》举办了记者会。
也许是因为昨夜首映后出现了“难懂”的评价，在回答问题过程中，主创们对此进行了一些解释。
麦浚龙首先表达出深深的激动和兴奋，表示入围戛纳电影节的新闻仿佛是梦幻般的现实，对于他多年来投入心血的这部《风林火山》，他认为已经到了“该放手”的时候。
他做导演不希望重复自己，要有决心“背叛”自己的观众，当年在《僵尸》之后，他收到许多同类型的offer，但他认为应该去探索其他题材。《风林火山》的风格和《僵尸》有相同之处，也有许多不同之处，是因为他想带给观众新的体验，把许多的彩蛋、细节和角色处理，放在这个故事里面。“我用十年时间完成这部电影，如果观众只看一次就能完全明白的话，我觉得反差太大了。一个艺术作品会随着观众的年龄、经历，带来不同的感受。”
他强调自己作为观众，就会追求陌生感，电影能够带着观众进入一个陌生的国度，所以他会追求不同维度的创作。为了实现这个愿望，他在《风林火山》中架空建构了全新的世界观，有异常气候、辐射区，片中的人物表面都很冷漠，但内心都很有情感。他感谢所有参与的演员，感叹在30多度的夏天拍摄零下30度气候的电影，这是一个非常梦幻的旅程。
梁家辉表示，《风林火山》是一部探讨人性的电影，“人性是善还是恶，其实都存在两面”，他希望所有观众都能够亲自到电影院中感受这部电影的氛围，哪怕只看了一次，仍然不可能完全理解，因为这部电影讲述的是非常复杂的人性故事。这些故事实际上在全球各大城市的角落中都在发生。他认为本片就像一个 slogan 一样，展现了“家庭是终极的战场”，在参与这部电影的拍摄过程中，让他更好地了解自己和面对的一切。
高圆圆表示，来到戛纳首映是一种无比的荣耀，这部电影后面的路还很长，她看完之后非常爱。回忆当年《青红》入围戛纳时，有英国记者评价秦昊有演员塑造角色的能力，而高圆圆是在做自己。这次评价对她一直有冲击，“出道时导演经常要求我本色，不要演，但时间流逝经历增加后，会很不满足只做非常个人向的表达，想要跳出自己做好角色与世界的连结和表达，这十几年我都很努力地在做这件事情。”
她在2017年之前接触的角色，是一位复杂度高的存在，具有强烈的力量感，同时也带有她自己无法完全接近的距离。这是她想寻找的东西，一个陌生的存在。这个人物的灰度非常大，在剧中，她与每个角色都有着不同的相遇和截面。她坦言，如今她还没有完全理解这个角色，有很多神秘感，是由导演留给观众的想象空间。
古天乐则是责任感满满，带着满满的热情来到戛纳电影节，渴望将中国香港电影推广到全球各地。他也幽默地表示，由于他在剧中饰演的角色需要与只猫共处，麦浚龙导演竟然要求他真的饲养这只猫，培养情感，这对于他而言是一个特别困难的地方。
银幕场刊评分持续更新。
《国家公诉人》3.1，《望向太阳》2.8，《接近终点》2.5，《137号案件》2.3，《最小的女儿》2.0，《爱丁顿》目前垫底为1.4。
华语场刊也迎来两部新低。
以下为今日观影短评：
《镜的第三乐章》（导演：双周单元）
导演：克里斯蒂安•佩措尔德
主演：葆拉·贝尔、巴尔巴拉·奥尔、马蒂亚斯·勃兰特和恩诺·特雷布斯
秦婉评分：4/5
除了对导演的滤镜之外，观看这样极限的行程，让我毫无睡意的电影是多么舒适好看。葆拉·贝尔应该每年拍一部电影，她可是太迷人了！本片中依然如同一个精灵，继续展现出她的才华和魅力。
这是一个“反向入侵”故事，女主因车祸逗留在一户人家，她与这个家庭自杀身亡的女儿产生了“镜像联系”，她主动地进入，在得知真相后又无所适从，这种所谓的替身关系并没有带来伤害。人与人之间的淡淡爱与牵绊联结，如温暖的晨曦，温柔的细雨，都是让人感受到美好的。
虽然小格局，但并未失去前作“元素三部曲”的神秘主义气息，反而因没有了设定后变得更加自由和自主。入围导演双周的选择似乎刚刚好。
《雷诺阿》（主竞赛单元）
导演：早川千绘
主演：铃木唯、石田光、中岛步、河合优实、中川雅也
秦婉评分：3/5
早川千绘的首作《岁月自珍》斩获戛纳金摄影机特别提及，堪称跳级导演。或许是今年日本大导的作品少之故，急于将早川千绘推上前台，为占据名额。该片和前作相似，想法非常富有灵气，但是在执行方面较为浅显，影片气质也较为静态。
小女主的想法常常会脱离现实，喜欢通过心灵感应和虚构生死来表达 herself，她的想象也会将影片带到她的世界中，展现主人公们的心理状态。然而，在现实中，她的父亲正面临生命危险，母亲则忙于工作，忽视了她的需求，家庭的疏离感也成为她不断探索的动力，这种探索会带来生命的触动，但也会因为不了解世事而陷入危险境地。最终，看到她不太关心妈妈的感受，妈妈的确是非常辛劳。河合优实的演绎让人眼前一亮，非常精彩。
天空评分：3/5
早川千绘通过这部片子尝试探索“父亲死亡”带来的微妙心态，借助少女的视角，缓缓、柔和地讲述了她的生活，展现了她在日常生活中的趣味，如模仿动物叫、学习读心术、写日记和死亡幻想等，这些细节的描绘让我们从这些琐碎的日常生活中，扩展到日本家庭的隐秘和人与人之间的沟通障碍。
他们宁可回避性地依靠神秘学、寄希望于陌生人的情感慰藉与怜悯，避免面对内心深处的问题的沉重现实。叙事结构如同空洞的壳，形象虚度的散漫，没有一个有力、有说服力的纽带将它们捆绑在一起，只是停留在雷诺阿印象派画作中的“印象”中，离形成自己的风格还有一段距离。
《新浪潮》（主竞赛单元）
导演：理查德·林克莱特
主演：紀尧姆·馬貝克、佐伊·達奇、奧布里·杜林
秦婉评分：3/5
用黑白电影的新浪潮风格讲述戈达尔拍摄《精疲力尽》的过程，这种电影片的迷影风格多少有点戛纳电影节的特供风格，给熟悉经典电影的影迷们带来遐想的机会。因为新浪潮电影的公众形象和电影风格是一致的，没有对人物的更新表达，可以说是致敬，也可以说是偷懒，但影片拍摄的确很好，喜欢新浪潮电影的人一定会有愉悦感，演员和原型的选择也很贴切，确实有恍惚之感。
《去死吧，我的爱》（主竞赛单元）
导演：琳恩·拉姆塞
主演：詹妮弗·劳伦斯、罗伯特·帕丁森
秦婉评分：3/5
一个不羁的女性创作者，因为激情和婚姻的缘分，嫁到了丈夫所在的村镇里，丈夫每天外出工作，她在家里抚育孩子。起初，你甚至会对这种自由空旷、被大自然环绕的生活环境感到由衷羡慕，认为这是踏入了一个新的生命境界，但细细观察她，你会发现她实际上更深地被家里捆绑着，她的困窘渐渐蚕食她的内在。
尽管表面上她似乎整日无所事事，但实际上她已经无法继续写作，肉体和精神的空虚让她逐渐失控。女主并不想融入美国传统家庭的社会网络，也不想改变自己，但这种选择却让她变成异类，精神和情绪问题最终被发现。
这算是大表姐继《母亲！》后又一部“反婚反育”电影，在我看来，本片应该是想说，当下，即使是传承多年的美式家庭传统框架，也无法填满当代人的精神空洞。或许，这个框架应该被重新构建，但暂时来说，这是一种无解的尝试。国家要求人们建立家庭，是一种对稳定的期待，而稳定的表面下，却更多是女性的隐忍和母职带来的维稳，当女人忍不了的时候，就会出现这样的所谓“疯女人”。
实际上，美国家庭模式与中国接近，婚姻家庭对女性要求她对家人具有牢固的情感连结，而与欧洲则存在一定的差异。近期，我观赏了一些欧洲家庭片，发现它们都对自由主义的影响，家庭内部形成互害的结果，而美国家庭里的捆绑效应则让自由主义者感到困窘，进而导致精神问题。
本片揭示了母职的自我欺骗性，展现出一种深入人心的恐惧感，最大的摧毁者竟是那个尚未建立自主性的婴儿，婴儿的出现使得女人的一切生活规划化为泡影。
拉姆塞的视听效果尤为出色，将音乐和音响完美结合，外化了内心戏的深度和复杂性。表姐的演出也没有问题，她的演技充满冲劲，虽然可能会受到一些批评，但她的演出方向确实太接近了。
《水之年代》（一种关注单元）
导演：克里斯汀•斯图尔特
主演：伊莫琴·普茨、索拉·伯奇、查理·卡里克
顾草草评分：5/5
女性主义电影展现出自由而蓬勃的理想形态。
本片改编自女作家莉迪亚·尤克纳维奇的回忆录，讲述了一个从小经历虐待的女孩充满自毁和重构的人生旅程。由伊莫琴·普茨饰演的女主角莉迪亚度过了快乐和痛苦交织的童年和少年，父亲的性虐待和母亲的抑郁苦涩让她恐惧和焦虑，但游泳让她找到了救赎和未来。依靠这一特长进入大学、远离原生家庭，莉迪亚却迅速掉进性自由、酒精和毒品的怀抱。被学校开除后，走投无路的莉迪亚选择了结婚，但胎死腹中的意外让她的婚姻和人生再次陷入死局。终于，写作成为了她最后的武器，让她在虚构和现实中都重新拿回人生的叙事权。
克里斯汀·斯图尔特首次执导长片，展现出非凡的野心和沉着的技法。她挑战了一个让成熟导演都感到棘手的女性自我救赎题材，在忠于回忆录文学性的前提下，进行了意识流的影像叙事，影像如同莉迪亚本人的文字一样，接近诗的形态，观众/读者无从判断，究竟是殚精竭虑地思索后达到最精确的简朴模样，还是并非雕琢只是记忆的迸发。
斯图尔特几乎用特写镜头拍摄了整部电影，没有使用固定镜头，她永远与人物/主角莉迪亚站在一起，不带任何解释地。
精准甚至尖锐地在跳剪和瞬间的蒙太奇拼贴中穿梭于人生的不同阶段，游刃有余地计算时间的密度。16mm胶片带着圆角和温暖的色泽，如同记忆般带有温度。
作为演员和导演，斯图尔特无疑将自己的优势发挥到极致，她和伊莫琴·普茨之间共享着同一种（体系的）表演语言，你几乎能在伊莫琴·普茨的脸上找到斯图尔特的表情，却被巧妙地翻译成了角色本身的弧光。
镜头中伊莫琴·普茨的皱纹、眼袋、浮肿、憔悴和她的明亮一样，让观众感受到创作者对人物的全身心投入和爱。不同于主竞赛《最小的女儿》，让口口声声爱好踢球的女主角只是轻轻地摸了两下球，《水之年代》则让观众从头到尾跟着莉迪亚或带着骄傲、或带着创伤游泳，为了胜利、为了逃离、为了回到生命的本源而游。 本片的身体性是如此之强，却带着尊重和爱护在极小的限度内暴露了身体本身。
这也是《水之年代》最让观众动容的地方：一部浸透了血和泪，浑浊的电影，几乎能带来创伤体验的电影，却没有让人难以观看；观众被作者的叙说引领着、托举着，和人物一起坚毅地向前走。我们在银幕上看过太多次这类戏剧性的尝试，却鲜少有人跳出宗教、家庭、意识形态的叙事窠臼，看到人物自己身上完整的精神力量。
然而，《水之年代》似乎与莉迪亚的身体共存、共存她的记忆和共存她的灵魂。每一帧镜头都像从一本隐藏的日记中撕下来的一个句子，深深地烙印在你的脑海中，激活了全部的感知单位。
《大拱门的秘密》（一种关注单元）
导演：史蒂芬·德穆斯提耶
主演：克莱斯·邦、西瑟·巴比特·科努德森、泽维尔·多兰、斯万·阿劳德
sky评分：3.5/5
本片是巴黎拉德芳斯地标“新凯旋门”建筑设计师的传记片，详细展现他从设计大赛中脱颖而出，到为了督造这座建筑呕心沥血的过程，堪称“法版《粗野派》”，却并非流连于风格化的外壳，而是深入探索一位理想主义建筑师在技术官僚、行政掣肘、政局风云和身份偏见中艰难度挫的精神困局。
Otto，尽管是一名丹麦人，却比法国人更“法国”——他坚定、孤傲、近乎固执地捍卫着自己的设计和艺术理念，在层层审查、预算冻结和项目流产的风险中不愿做出任何妥协。
他将新凯旋门视为时代精神和人文主义的形象表达，而非一座符号化的地标，影片也正是在这份你来我往、不断推诿的建造过程中，展现出建筑师与体制的持续拉锯、艺术理想和现实之间的激烈对峙：一边是图纸上的绝妙设计，一边是城市和官场上的冷漠现实。
导演运用大量冷静的会议重现、图纸设计与模型建构，将宏大工程叙事拆解为极具个人色彩的坚持与挣扎，如实还原一座建筑诞生背后的日常繁琐。摄影在灰蓝色调中捕捉城市肌理与人物疲惫眼神，赋予这场建筑实践以英雄主义的悲壮底色。尽管人物弧线略显单薄，配角设置功能性稍强，仍不妨碍它成为一部关于“建造”自身的现代寓言。
《狐步》（导演双周单元）
导演：瓦莱里·卡努瓦
主演：塞缪尔·基尔舍 / 约安·布兰克
sky评分：3/5
《狐步》聚焦于法国一支青少年拳击队，展现出全国比赛名额有限的激烈压力下，少年们为了夺取冠军而挥洒汗水、备战不懈。
塞缪尔·基尔舍饰演的 Camille 遭遇一次意外的坠崖，导致其拳击训练中断，并留下无法轻易复原的精神创伤。队员之间的拉帮结派、霸凌和青春萌动的荷尔蒙交织于日常生活中，也为这部作品注入了充沛的能量和不安定感——拳击赛场之外，更多“斗争”在寝室、走廊和休息室中悄然发生。
塞缪尔·基尔舍在披散长发时展现出一种性别边界模糊、脆弱却强韧的美感。他柔软而敏感的肢体，和充满对世界的探询与防备的目光，共同构成了一个复杂多样的形象。他的关系与非裔同伴Matteo之间，如同青涩的花朵，含蓄着隐秘的情感悸动，构成了一种细腻的 bromance 结构；而他们原本直线前行的青春轨迹，在拳击台上台下的冲撞中，不断发生偏移。
最终，不是每个人都能走到赛场中央，也不是每个人都能成为那个“留下来的人”，这其中的残酷令人唏嘘，也荒诞得像一场青春的玩笑。
影片以「狐狸」这个象征物来映射这些少年们的社会位置与心理状态：在训练宿舍周围生长的狐狸既野又敏感，聪明却被视作危险，它们与少年们一样，被驯化、被审视、被成人驱赶，也在反抗中寻求自我。他们不是怪物，而是需要理解的生命体。
随着剧情的推进，观众逐渐意识到，这部电影并不寻求解决某个问题，而是通过寓言的方式，描绘出成长的脆弱、暴力与欲望之间无法被轻易驯服的复杂地带。
策划视频：秦婉的生活方式之美丽实验。
秦婉和Sky携手，携带着无限可能的天空，展现出绚丽的舞台剧情。